《我的盖世英雄》聚焦网球。
《追球》关注乒乓球。
观众吹爆泰剧《极限S:滑板篇》。
【国剧观察】
暑期档一向是电视台和各大视频网站的“必争之地”,能否吸引年轻观众的注意力,很大程度上决定了暑期档的成败。于是各大视频网站纷纷推出以年轻人为目标受众的青春剧,只是今年的青春剧不约而同地加入了竞技元素。像6月6日优酷播出的《强风吹拂》,是青春+登山;6月9日芒果TV播出的《陪你到世界之巅》,是青春+电竞;6月14日爱奇艺播出的《我的盖世英雄》,是青春+网球;6月17日爱奇艺播出的《追球》,是青春+乒乓球……
近几年青春剧口碑收视一直不错,竞技元素的加入,能否赋予青春剧新的看点?
A 疼痛、忧郁 怀旧、甜宠 竞技
青春剧的内部调整
青春剧加入竞技元素,当然不是今年暑期档才有的现象。像2015年的《旋风少女》,是青春+跆拳道;2016年的《旋风十一人》,是青春+足球;2016年的《微微一笑很倾城》,是青春+电竞;2017年的《浪花一朵朵》,是青春+游泳……不过这些都是个例,且竞技往往是作为背景存在,核心是男女主角的恋爱,青春+竞技并没有形成一种创作方向。
但今年显然不同,6月份扎堆上线了多部这一类型的剧集。而待播或者仍在拍摄中的也有多部重头制作,比如杨洋的《全职高手》,杨紫、李现的《亲爱的,热爱的》,鹿晗、吴磊的《穿越火线》,都是青春+电竞。
青春+竞技成为青春剧的创作方向,是青春剧的一种自我调整。从1990年《十六岁的花季》拉开国产青春剧的帷幕,至今青春剧走过近三十年历程,题材不断丰富,内容不断嬗变。赵宝刚的“青春三部曲”之后,在IP热潮冲击下,青春剧曾短暂沉寂,直到2016年网剧《最好的我们》、2017年《你好,旧时光》《致我们单纯的小美好》等相继成为爆款,青春剧再次成为市场上的香饽饽。
网剧《匆匆那年》时期(2014年前后),青春剧走的是狗血路线,关键词是疼痛、忧郁、迷惘。后来过渡到了《最好的我们》(2016年)《致我们单纯的小美好》(2017年)这一类偏向偶像剧风格的青春剧。其主要是两类主题,一类是怀旧,另外一类就是甜宠,突出“最萌身高差”、“学渣配学霸”等随时随地发糖啦。
糖虽好吃,但吃多了也会腻。大量同质化、模式化的青春剧密集出现,狂轰滥炸下,观众审美疲劳,怀旧情绪不够用,少女心的阈值也提高了。到了2019年,哪怕“优爱腾”几乎每个月都各自会上新至少一部甜宠风格的青春剧,但几乎没有出圈的。
青春+竞技,成为青春剧的突围方向。在讲好青春故事的同时,增加另一条竞技主线,丰富故事的层次,深化青春的内涵。
B 过度专业 竞技当幌子、爱情狗血
探索阶段鲜有成功个例
当前市场尚未形成比较成熟的青春+竞技的操作模式,大多数剧集都处于探索阶段。但就目前来看,鲜有成功个例。
其普遍落入两个窠臼。一个是过度专业垂直、受众太少,又无法将竞技体验转化为普通观众可以感知到的情感经验,导致无法出圈。像今年4月上线的一部网剧《你好,对方辩友》,是青春+辩论,豆瓣评分7.9分,口碑尚可,但除了玩辩论以及热爱辩论的人,其他观众普遍没有听过或看过这部剧。编剧在辩论的专业性上做得不错,但在辩论的竞技性与主人公的成长的结合上,做得不够燃、不够热血,难以激发外围观众的热情。
另外一个窠臼更为常见,也是6月份上线的这几部剧存在的普遍问题——打着竞技的幌子谈偶像剧式的恋爱。一则,剧集在竞技方面的呈现很业余,根本没有拍出竞技运动的热血,也没有呈现它打动人的原因。像《追球》,聚焦的是国球乒乓球,乒乓球国民化程度非常高,但编剧对乒乓球的理解很像“门外汉”,剧中几次乒乓球比赛的赛制不禁让人怀疑:这是在打乒乓球吗?怎么只打一局11分制就决出胜负?怎么会有一局始终是一人发球?《我的盖世英雄》聚焦新兴运动网球,为了凸显主角光环,一个网球实力派队员输给欠缺运动的理论型新手。即便是“爆冷”也得有点基本逻辑吧?
竞技方面很业余,恋爱方面很套路,而且还浓墨重彩、连篇累牍。《陪你到世界之巅》虽以热血电竞为主题,但前几集完整的电竞场面屈指可数,劝退了不少观众。《追球》更是“赶客”,有着“追球”的噱头,绝大部分剧情却是偶像剧的“追求”,狗血程度直追《一起来看流星雨》。男女主人公两集爱上、四集接吻、五集表白,之后的剧情就是两人吵架-误会-和好-撒糖-吵架-误会-和好-撒糖……不停地滚轱辘。
C 青春+竞技的可行方向
建立起两者间真诚合理的联系
青春+竞技,是一个错误的市场方向吗?不存在突围的可能吗?
并非如此。事实上,青春+竞技的调整策略是可行的,它可以将国产青春剧带出怀旧+小情小爱的四角天空,让青春和竞技相互赋能。青春里有鲁莽却单纯的勇气,有成长的迷惘和困惑,有挥霍不完的激情和热血……这些恰恰也都是竞技里所拥有的;并且个体从混沌到成熟的成长过程,与竞技由弱到强的逆袭与蜕变,也可以形成对照。
国产青春影视剧里,《闪光少女》的青春+乐队竞技,是相对成功的一个案例。该片可谓弥补了大陆青春片“热血”题材的空当,通过一个“菜鸟”乐队的组织和逆袭,展现出了青春热血、勇气、激情的一面。竞技元素的加入,赋予了剧本更多的燃点、笑点和哭点,并让整部电影洋溢着大陆青春影视剧里少见的无忧无虑、欢快的、积极的青春感,令人耳目一新。
但加入竞技元素,就意味着青春剧一定要热血吗?这也是一个刻板印象。影视剧对于戏剧化的追求,有时也将青春剧推向了极端——要么悲伤逆流成河,要么甜腻到齁,要么热血燃烧。可实际上,大部分青春是平淡无奇的。但这并不意味着平淡的青春是不值得过的,它有属于它的独到滋味,有属于我们的独家记忆。因此,青春+竞技不是非得热血或者传奇,竞技也可以仅仅是一个人青春中最切己最私密的一部分。
像2018年华裔导演刘冰执导的纪录片《滑板少年》,记录了他与另外两位滑板少年的人生变化,感伤、直击人心,该纪录片也入围了2019年奥斯卡最佳纪录片。在这部纪录片里,滑板之所以吸引我们,不是因为它的竞技性、观赏性,而是它恰巧成了三个滑板少年生命历程的一个观照,经由滑板,我们仿佛也经历了他们幻灭而破碎的青春,滑板成为他们唯一的情绪出口。
6月24日,豆瓣评分9.3分的泰剧《极限S:滑板篇》引进国内正式播出,这部剧是青春+竞技“私人化”的一个经典样本。高中生Boo罹患抑郁症,厌食、厌世、自残,偶然机会遇到滑板,踏着滑板疾驰,轻舒双臂,他沉醉于速度的快感、风的温柔以及挣脱地心引力的飘然。这种自由的感觉,给他黯淡的生命照进了一丝亮光。他仍然在与抑郁症做斗争,但有了滑板,他至少不再畏惧每一天清晨的到来。
由此可见,青春+竞技拥有多种面向的创作可能,它可以展现青春热血,也可以是私人化青春体验的印记。只要在“青春”与“竞技”之间建立起真诚合理的情感联系——为什么这项竞技之于个体青春是不可或缺的,那么它就是打动人的。
□曾于里(剧评人)