上大学之前我很少吃到真正的辣。对于潮汕人来说，平日里蘸点沙茶酱，撒点胡椒粉，这就是辣，肉里鱼里偶尔夹杂几丝红色灯笼椒，与其说是配味，倒不如说是为了装饰。潮汕人不爱吃辣，主要是怕“热气”，家里常循着节候的变化煲些“青草水”，也就是凉茶，比如“春葱(指荸荠)、夏莲、秋芦(芦根)、冬葛(葛根)”等等。
大学时我们班有六个男生，住在一间宿舍，其中老二是四川人，老三是湖南人，每次回校都会带来家里特制的大瓶辣酱。看他们吃得很香，我也学着掰开花卷馒头，将辣酱涂抹上去，果真胃口大开。我后来敢讨个川妹子当媳妇，应该和那时打下的基础不无关系。四川人管辣椒叫“海椒”，我岳父岳母帮我们带孩子，跟我们在深圳住了十多年，每次从蜀地回来，旅行包里总少不了干辣椒干花椒，他们嫌这里买的“不正宗”。他们把带来的干辣椒干花椒焙脆捣碎，滚了油做成了辣椒油花椒油，用起来更方便。那会儿我家是一楼，有个大阳台，摆着一张石桌，夏天我们爱在阳台吃饭，好多同事熟人路过都探过头来闲聊几句，他们很惊讶我们为什么会吃那么多菜。我岳母总是念叨着某某邻居，买菜只买一点点，她去买菜，别人总以为她是开餐馆的。有句话老挂在她的嘴边：“把生活‘开’好!”这大概也是他们大半辈子沉淀下来的生活哲学吧。我岳父岳母都十分好客，我们的朋友一来更是红彤彤地摆满一桌，蒸炒烧煎煮，外加凉拌，个个麻辣鲜香。
冬天到了，我们家阳台就会拉起好几根绳子，挂上岳父岳母自制的腊肠腊肉腌鱼，红的紫的褐的黄的白的，如一道彩帘隔在我们和行人中间，常引得他们驻足观看赞叹，仿佛年味也近了。我岳母有空就会走到阳台，像个将帅巡视军队那样看着她的“产品”，带着点恨铁不成钢的意味摇头：“深圳的天气是有些热。”
几乎每个四川人都是烹饪高手，男人比女人似乎更“得行”。我到岳父母家，通常是大舅哥掌勺，其他人只负责娱乐，聊天、嗑瓜子、打麻将、看电视。要是有谁到厨房重地露个脸，就会被他善意地“轰”出去。川菜中，口水鸡、酸菜鱼还有腊肠腊肉都是我爱吃的，尤其是毛血旺，有用鸭血的也有用猪血的，不仅入口嫩滑，还能找到入味的毛肚、黄喉、鳝段这样的“杂碎”。我太太的嫂子是凉拌鸡高手，每次都让她来做这道菜。口水鸡不仅要求煮鸡的火候要把握得恰好，对作料调制的要求也很高，要做到麻辣适中、鲜香嫩爽不说，还得弹牙不腻。川菜之中，我唯独不太喜欢甜烧白，就是将红豆沙夹着半透明的五花肉、下面堆着红糖糯米饭，蒸至松软香糯作为甜食上桌，老人们很爱吃。几乎每一席酒碗都少不了甜烧白，我想它跟潮州菜的白果芋泥或者糕烧番薯芋是一样的，以甜味寓意生活的美好。
我不善饮酒，而四川人几乎个个都是“酒仙”，我第一次以女婿的身份来到四川露脸，几桌子的亲友都过来跟我干杯，多亏岳父和大舅哥替我挡酒。我大舅哥面不改色地说：“他们广东人不是这么喝酒的，要举着高脚杯小口小口地喝。”老岳父也替我证实：“他是个文化人，只会写文章画画，不会喝酒。”这些过分夸大的话竟也被亲友们宽容地接受了。
我到太太的同学家去，她的丈夫已经失业一年，一家三口的生活用度全由她负担，听说我们来了，男主人跑到外面拎了只鸡回来，给我们做了满满一桌川菜。我本想安慰他们几句，没想到这两口子甚为乐观，男主人还说自己一点都不着急，正好在家做做饭，辅导孩子功课，享受一下自由自在。我太太有个发小，有一年一个人跑到深圳来，给我带来十多个双流最有名的兔头，在我家边喝冰啤酒边用“川普”教我如何啃兔头，先把上下颚掰开，咬出兔舌再吃兔腮，然后啃兔脸，吃干净外部的肉最后吮脑花……我以为他是来旅游的，结果是最近发了笔小财，听说深圳的服装新潮，就飞过来买几件回去，第二天我太太陪他逛了华强北还有另外几个大商场，听说他一口气买了十几件，当晚就飞回成都了。
四川素有天府之国的美誉，物产丰富，历史上人们生活相对安定，日子也就过得逍遥些。四川人大都是乐天派，喜欢活在当下享受当下，既不焦虑也不匆忙，随处是打得噼里啪啦的麻将、熙攘红火的茶馆、热气腾腾的火锅、摆龙门阵的声浪……最是人间烟火气，丝丝缕缕暖人心。寻常而又有趣，这也许才是最好的活法，光想一想都觉得好安逸。
