这是一张5个人的照片，我在20多年前就从资料上见过它。
一眼看上去，这张黑白照片的拍摄技术并不高，几乎不讲究光影，看不清背景。照片里的主人公是随意的，他们并排站着，衣衫褴褛，看上去，邋邋遢遢，不修边幅。甚至有一个人，手拄拐杖，着长衫，头发乱长，胡子拉碴。最左边和最右边的两个人，穿西服，其他三个人，因为架着长衫，一眼看去，就是那种中国传统文人落魄时的样子。
落魄。他们怎么能不落魄呢？那个时候，国都要亡了，还在乎落魄？可是，这5个戴眼镜的男人，他们镜片后的目光是清亮而刚毅的，似乎在跟无数西南联大的学子说，虽落魄，然精神不倒。
【资料图】
从左至右，这5个人的名字分别是：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。朱自清和闻一多，很多人都知道。罗庸，中国古典文学大师，罗常培、王力，中国汉语语言学大师。那个时候，这5个人在同一个地方——云南蒙自西南联大分校，在同一个系——西南联大中文系。
我承认，我在写不动的时候，不知道为什么，经常想起这张照片。
我的母校云南大学校本部的大门口，是翠湖，有一条街，叫文林街。30多年前，不知从哪里听说，说是文林街上住过照片中的几位大师先贤，有鼻子有眼。我傻，几乎在每一个闲下来的日子，都偷偷跑去找。文林街不长，有时候，就干脆走上几个来回。我不知道他们会住在哪儿，只发现一个小院，里面长着竹子，就想，肯定是这儿了。
后，就常去，在那个小院的门口站站，尤其是下雨天，好像还听见了雨打竹叶的声音，就异常满足，似乎是上了先生们的一堂大课，又听了先生们的一场演讲。
我当然知道他们不住在那儿，但是我就是愿意相信他们就住在那个竹影婆娑的小院里。
后来，文林街开始盖高楼，街的形状没有变，但到了晚间，一条街酒吧的灯光，把这儿打扮成了一个现代都市的随从。而我，也很少去了。
很少去的原因，不是因为都市，而是因为忘却。
我知道，离1946年7月15日，已经整整过去了77年。77年前的7月15日，原清华大学中文系教授、西南联大中文系教授，学者、诗人闻一多先生，因为李公朴先生的死，而慷慨发表演讲，面对国民党强权遍布在会场的特务，他高声喊道：“正义，是杀不完的，因为真理永远存在。”之后，在回家途中，惨遭暗杀，身中11枪。
虽然，他因为抗日战争的胜利，刚刚剃了胡须。虽然，他写过《红烛》《七子之歌》，有着著名诗人的头衔。
我经常在想，要是他77年后坐在昆明市文林街的酒吧里，他该露出怎样的笑，才能配合他著名诗人这张名片，他该怎样说话，才不会得罪人。我们是不是总是这样介绍他——某某某奖诗人。
算了，我觉得我这样想想，都玷污了闻先生。还是想起了闻先生的学生臧克家先生的那首著名的诗：有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着……有的人，把名字刻入石头，想“不朽”。有的人，情愿作野草，等着地下的火烧……
我是说，在这个“物欲”的时代，还好，我们还有西南联大留下来的照片，一种精神。
爱国就不用说了，以这个说法写闻先生和西南联大的文章，可以说已经太多太多了。我们来说说为文的精神。
那一天，我们以“著名作家”的名头再一次走进西南联大，走进闻一多先生。很多人说出了这样一句话——面对闻先生，我们只有惭愧。他们的话，叫我感动，他们不愧是当下最著名的作家，因为，他们知道“一篇文章”的意义。
闻一多先生除了爱国精神，还有一种精神，起码从他倒在特务的枪口下的那一刻起，就留给了我们。那就是，一个真正的写作者，在面对强权的时候永远都不能背叛自己。
这是一种人文精神，我甚至想，这是文学真正的标准。但是，闻一多先生让我们看见的，更是一个中国文人的铮铮铁骨。
闻先生说：“人家说了再做，我是做了再说。人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”闻先生不仅说到做到，闻先生是写到做到。他写《红烛》：红烛啊!/你流一滴泪，灰一分心。/灰心流泪你的果，/创造光明你的因。/红烛啊!/“莫问收获，但问耕耘。”……他写《七子之歌》:那三百年来梦寐不忘的生母啊！/请叫儿的乳名，/叫我一声“澳门”！/母亲！我要回来，母亲！……
毫无疑问，闻先生是爱国诗人。他写的每一个字，都透着他对那时千疮百孔的祖国的忧心忡忡和万般深情，都透着他对他心中那种光明的向往。能写出这样的诗句，在当时已经很不错了。但是，不错有什么用？闻一多先生不仅写，而且还照着他写的每一个字，去做着。1946年7月11日，他的好友，民主斗士李公朴先生，因为反对国民党发动内战而惨遭杀害。7月15日，在云南大学致公堂内举行的李公朴先生死难经过报告会上，闻先生不顾劝阻，勇敢发声，慷慨演讲，最后，在回家途中，被国民党特务杀害。
写到做到。闻一多先生倒下的那一刻，他的文字获得了永恒。
钱局街西仓坡，是闻一多先生殉难处，那儿，如今立着一块碑石，以纪念这位伟大的爱国诗人。现在我要告诉你们，其实，钱局街接着文林街，也就是说，当时西南联大的宿舍确实就在文林街附近，也许，闻先生当年，无数次走过。
我在想，当我无数次走过文林街的时候，是不是就是在想接近闻先生他们那一代西南联大文人的气息？是不是一不小心，就在春城昆明明媚的阳光下，触碰到了他们的精神？闻一多、朱自清、陈寅恪、沈从文、刘文典……这些西南联大留下来的响亮的名字，从来都是在这个急匆匆买房子和车子的时代，让我静下来的原因。
2016年，我走进了鲁迅文学院，成为鲁院高研班的一员。有一天，听欧阳江河先生讲诗歌，具体讲了些什么，大抵不懂，几乎尽数忘记。但是，我记住了从他嘴里说出来的四个字——以命换字。
以命换字，就是永远都不背叛自己的内心。以命换字，就是写到做到。以命换字，就是当所有人需要你像闻一多先生那样站出来的时候，你一定不要怂。
转过身，西南联大的校训就在眼前，也是四个字——刚毅坚卓……
作者简介
窦红宇，中国作家协会会员。鲁迅文学院第二十九届高研班学员。有多部长篇小说发表于《十月》《大家》。并被改编为电影、电视剧。有多部中短篇小说发表于《人民文学》《十月》《小说选刊》《小说月报》《青年文学》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《江南》《安徽文学》《山花》《萌芽》《芳草》等刊物，发表出版作品200多万字。云南省长篇小说创作委员会副主任。首届云南大学滇池学院驻校作家。获奖若干。
关键词： 著名作家
