焦点消息!全国著名作家看云南丨窦红宇:一张照片

来源:滇云艺海时间:2022-09-03 22:03:51

这是一张5个人的照片,我在20多年前就从资料上见过它。

一眼看上去,这张黑白照片的拍摄技术并不高,几乎不讲究光影,看不清背景。照片里的主人公是随意的,他们并排站着,衣衫褴褛,看上去,邋邋遢遢,不修边幅。甚至有一个人,手拄拐杖,着长衫,头发乱长,胡子拉碴。最左边和最右边的两个人,穿西服,其他三个人,因为架着长衫,一眼看去,就是那种中国传统文人落魄时的样子。

落魄。他们怎么能不落魄呢?那个时候,国都要亡了,还在乎落魄?可是,这5个戴眼镜的男人,他们镜片后的目光是清亮而刚毅的,似乎在跟无数西南联大的学子说,虽落魄,然精神不倒。


【资料图】

从左至右,这5个人的名字分别是:朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。朱自清和闻一多,很多人都知道。罗庸,中国古典文学大师,罗常培、王力,中国汉语语言学大师。那个时候,这5个人在同一个地方——云南蒙自西南联大分校,在同一个系——西南联大中文系。

我承认,我在写不动的时候,不知道为什么,经常想起这张照片。

我的母校云南大学校本部的大门口,是翠湖,有一条街,叫文林街。30多年前,不知从哪里听说,说是文林街上住过照片中的几位大师先贤,有鼻子有眼。我傻,几乎在每一个闲下来的日子,都偷偷跑去找。文林街不长,有时候,就干脆走上几个来回。我不知道他们会住在哪儿,只发现一个小院,里面长着竹子,就想,肯定是这儿了。

后,就常去,在那个小院的门口站站,尤其是下雨天,好像还听见了雨打竹叶的声音,就异常满足,似乎是上了先生们的一堂大课,又听了先生们的一场演讲。

我当然知道他们不住在那儿,但是我就是愿意相信他们就住在那个竹影婆娑的小院里。

后来,文林街开始盖高楼,街的形状没有变,但到了晚间,一条街酒吧的灯光,把这儿打扮成了一个现代都市的随从。而我,也很少去了。

很少去的原因,不是因为都市,而是因为忘却。

我知道,离1946年7月15日,已经整整过去了77年。77年前的7月15日,原清华大学中文系教授、西南联大中文系教授,学者、诗人闻一多先生,因为李公朴先生的死,而慷慨发表演讲,面对国民党强权遍布在会场的特务,他高声喊道:“正义,是杀不完的,因为真理永远存在。”之后,在回家途中,惨遭暗杀,身中11枪。

虽然,他因为抗日战争的胜利,刚刚剃了胡须。虽然,他写过《红烛》《七子之歌》,有着著名诗人的头衔。

我经常在想,要是他77年后坐在昆明市文林街的酒吧里,他该露出怎样的笑,才能配合他著名诗人这张名片,他该怎样说话,才不会得罪人。我们是不是总是这样介绍他——某某某奖诗人。

算了,我觉得我这样想想,都玷污了闻先生。还是想起了闻先生的学生臧克家先生的那首著名的诗:有的人活着,他已经死了。有的人死了,他还活着……有的人,把名字刻入石头,想“不朽”。有的人,情愿作野草,等着地下的火烧……

我是说,在这个“物欲”的时代,还好,我们还有西南联大留下来的照片,一种精神。

爱国就不用说了,以这个说法写闻先生和西南联大的文章,可以说已经太多太多了。我们来说说为文的精神。

那一天,我们以“著名作家”的名头再一次走进西南联大,走进闻一多先生。很多人说出了这样一句话——面对闻先生,我们只有惭愧。他们的话,叫我感动,他们不愧是当下最著名的作家,因为,他们知道“一篇文章”的意义。

闻一多先生除了爱国精神,还有一种精神,起码从他倒在特务的枪口下的那一刻起,就留给了我们。那就是,一个真正的写作者,在面对强权的时候永远都不能背叛自己。

这是一种人文精神,我甚至想,这是文学真正的标准。但是,闻一多先生让我们看见的,更是一个中国文人的铮铮铁骨。

闻先生说:“人家说了再做,我是做了再说。人家说了也不一定做,我是做了也不一定说。”闻先生不仅说到做到,闻先生是写到做到。他写《红烛》:红烛啊!/你流一滴泪,灰一分心。/灰心流泪你的果,/创造光明你的因。/红烛啊!/“莫问收获,但问耕耘。”……他写《七子之歌》:那三百年来梦寐不忘的生母啊!/请叫儿的乳名,/叫我一声“澳门”!/母亲!我要回来,母亲!……

毫无疑问,闻先生是爱国诗人。他写的每一个字,都透着他对那时千疮百孔的祖国的忧心忡忡和万般深情,都透着他对他心中那种光明的向往。能写出这样的诗句,在当时已经很不错了。但是,不错有什么用?闻一多先生不仅写,而且还照着他写的每一个字,去做着。1946年7月11日,他的好友,民主斗士李公朴先生,因为反对国民党发动内战而惨遭杀害。7月15日,在云南大学致公堂内举行的李公朴先生死难经过报告会上,闻先生不顾劝阻,勇敢发声,慷慨演讲,最后,在回家途中,被国民党特务杀害。

写到做到。闻一多先生倒下的那一刻,他的文字获得了永恒。

钱局街西仓坡,是闻一多先生殉难处,那儿,如今立着一块碑石,以纪念这位伟大的爱国诗人。现在我要告诉你们,其实,钱局街接着文林街,也就是说,当时西南联大的宿舍确实就在文林街附近,也许,闻先生当年,无数次走过。

我在想,当我无数次走过文林街的时候,是不是就是在想接近闻先生他们那一代西南联大文人的气息?是不是一不小心,就在春城昆明明媚的阳光下,触碰到了他们的精神?闻一多、朱自清、陈寅恪、沈从文、刘文典……这些西南联大留下来的响亮的名字,从来都是在这个急匆匆买房子和车子的时代,让我静下来的原因。

2016年,我走进了鲁迅文学院,成为鲁院高研班的一员。有一天,听欧阳江河先生讲诗歌,具体讲了些什么,大抵不懂,几乎尽数忘记。但是,我记住了从他嘴里说出来的四个字——以命换字。

以命换字,就是永远都不背叛自己的内心。以命换字,就是写到做到。以命换字,就是当所有人需要你像闻一多先生那样站出来的时候,你一定不要怂。

转过身,西南联大的校训就在眼前,也是四个字——刚毅坚卓……

作者简介

窦红宇,中国作家协会会员。鲁迅文学院第二十九届高研班学员。有多部长篇小说发表于《十月》《大家》。并被改编为电影、电视剧。有多部中短篇小说发表于《人民文学》《十月》《小说选刊》《小说月报》《青年文学》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《江南》《安徽文学》《山花》《萌芽》《芳草》等刊物,发表出版作品200多万字。云南省长篇小说创作委员会副主任。首届云南大学滇池学院驻校作家。获奖若干。

关键词: 著名作家

责任编辑:FD31
上一篇:
下一篇: